Ora che più non ci sei, padre

Ora che più non ci sei, padre,
 (non ti fermavi mai, ci salutavi sempre…)
 l’aria della tua anima è rimasta, ti ha liberato il viso,

ora che più non ci sei, padre.

Ogni notte mi parli, ora tu sai
 quel che cercavo in te, da amico a amico.
 Si dice «ci troveremo lassù». Lassù andremo
 come in quel sogno di ragazzo. «Era al tramonto
 che uscimmo sul sentiero del bastione
 ridendo…» Ma fu soltanto un sogno.

lo non conosco, padre, il viso del tuo bene,
 so che parlavi di me, talora, agli amici,
 ai vecchi seduti, d’estate, nel villaggio infelice
 lungo i muri succhiati dal sole. Dicevi
 Marcello, mio figlio, gli hanno stampato un libro

ma non sa cosa vuole…

Ma tuo figlio sentiva, quando il sole nasceva
 come tu fossi lontano.

(Una parola
 per il tarlo del figlio, una parola
 per la lunga inquietudine…)

Ogni notte mi parli, ogni notte mi parli:
 ora tu sai, se toccheremo il cielo
 insieme, un giorno, e prenderci per mano,
 ora che più non ci sei, padre.

Marcello Landi

Dedicata a tutti i papà che non ci sono più…